地球北京时间5点20分，唤醒器准时播出了林丽博士听了八年多的铃声歌曲：“小飞机，纸飞机，一起做游戏……虫虫飞，嗡嗡嗡，蜜蜂在采蜜……”林博士看了一眼窗外，依旧是无边的宇宙黑暗。她把双手使劲儿来回揉搓了几下，然后轻轻放在脸上。下床后，林博士吃了一小块航空压缩复合营养食物，然后开始在跑步机上晨跑。她一边跑，一边听航空官家小安语音播报自己这艘动植物基因飞船的各项飞行参数，飞向目标Y星球的航线与时间，航空通讯系统的维修进度。
然后，林博士开始教小安中国古典诗词，今天教的是李白的《把酒问月》。在5年前的那次航空事故发生之后，其他宇航员同事都牺牲了，林博士这艘飞船的通讯系统也遭到了彻底损坏，而生物化学专业出身的林博士只能自学相关知识和技能进行通讯系统的维修。为了保持正常的人际沟通能力，避免心理疾病，林博士关闭了小安的自主学习系统，每天教小安学诗词，通过讲授、沟通与回应提问，让自己的头脑保持清醒。小安问：“古代人觉得月亮很遥远，人类无法登月吗？”林博士回答：“是啊，人们觉得只有神话里的神仙才能飞。”小安兴奋地说：“那我是不是也能算作是神仙？”林博士笑了笑说：“按照中国人的思维习惯，你更像是神仙的坐骑，比如说青鸾。”小安高兴地说：“是吗？听上去应该很漂亮。”它安静了一会儿，低声问：“这首诗的作者那么哀伤，是因为人类生命存续的时间很短，而宇宙存续的时间很长吗？如果他们知道，地球和月球都有生命完结的一天，会不会感到很不可思议？”“是啊，他们无论如何也不能相信我们必须迁徙到太阳系之外，再也见不到太阳，亘古不变的月亮将消失得无影无踪。金樽好寻，明月已逝。”林博士慢慢低下了头。
小安问：“你是在思念安安吗？”林博士将脖颈下的项链坠拿出来打开，一个全息投影出现了，画面里是林博士和三岁大的小女孩儿安安在跳“虫虫飞”。她一边看，一边笑，一边笑，一边轻轻地留下了眼泪。她缓缓站起来，和虚拟投影一起舞动。在技术支持下，投影用算法可以做到跟哈利波特里的照片或报纸一样，和观看者处于同一个时间线，并完成交流、互动——林博士和可以安安手挽手地跳舞，甚至在某一处轻轻停下来、静静望着她的时候，安安也会停下，然后对着妈妈笑。
小安问：“思念，到底是一种痛苦？还是一种幸福？”林博士对着投影轻轻地说了一句我爱你，然后收起项链回答小安说：“如果这个世界还有值得你思念的人或者事物，那你就是幸运的。嫦娥姐姐不是也有一只小兔子吗？”小安一本正经地说：“嫦娥并不存在，经月球探测发现，月球上没有任何人类生活的迹象。”“哦，是的，你说的对，青鸾。哦，不，小安。”林博士微微笑了一下。
林博士在午餐后，开始进行飞船舱体例行检查，然后录制飞行工作日志。她来到仿生厅工作室，将场景切换成家乡青岛海边。此时工作室不仅出现了蔚蓝的大海和蓝天，连空气中都散发出一种熟悉的太阳曝晒下海水混合啤酒的特有气息。林博士打开摄像头，缓缓说道：“今天是我进行宇航飞行向目标星球Y星运送饮食工作的第3000天，独自工作的1723天。由于事故和通讯设备的损坏，我和载人的航空母舰队已失联1723天，我正不停矫正轨道，希望能尽早追上他们。从今天的数据来看，飞船一切正常。”
林博士话音还没落，小安发出了警报声：“注意，注意，飞行器接受到不明行星重力捕捉，请尽快躲避。”林博士立刻奔向主控制台，躺入飞行保险仓，落下安全罩，点亮显示屏，向小安说：“汇报行星质量，距离。”小安回答：“该行星质量可达13亿吨，距我船约6.7万公里。”“请测算母船飞经此地时，是否会受到重力捕捉。”林博士心急地问答。小安回答：“按照母船的体积、质量与核动力储备，可以脱离捕捉。”“那我们呢？我们可以脱离吗？”小安回答：“你可以进入逃离仓，我把飞船剩余的全部动力都给你，你有机会追上母船。”
“那船上的动植物基因呢？”
“逃离仓只能装下你和你的必须补给品，装不下基因了。”
……
时间静止了1分钟。
小安说：“请立刻进入逃离仓。”
林博士回答：“把基因进行筛选，有关人类食物和生存的，装入逃离仓。”
“你不想看一眼长大了的安安吗？安安需要妈妈。”
“没有这些，安安和其他孩子都生活不下去。根据出发之前的探测报道，目标Y星没有适合人类食用的动物和植物。安安需要妈妈和家，安安更需要活下去。”
……
船体因为巨大的引力开始抖动，随时都有被撕裂的可能。
小安说：“我尊重你的决定。将重要基因连同燃料装入逃离仓。准备完毕，请下达发射指令。”
林博士说：“请将我的全部工作日志电子资料一并运送至母船。”
然后，她打开了视频录制装置，轻轻地笑了笑：“小姑娘，今天是我离开你的第三千天。很抱歉擅自决定要这样离开你，希望你能明白，8年前选择运送基因库，今天选择离开，都是因为我爱你。请原谅我这个总爱自作主张的坏妈妈吧。爱你，第三千遍。请发射逃离仓。”
一阵巨大的震动后，逃离仓驶离飞船。同时，飞船的震动越来越大。
林博士从驾驶舱出来，打开了吊坠，在巨大的震动间，和影像中的小姑娘舞蹈起来。