1、
老程一边颠着大勺，一边透过传菜窗口，斜眼瞄向坐在东南角的那桌客人。
一盘辣炒小龙虾出锅后，他还是没想明白为啥最近那么多人前来看店，想盘下这家位置并不好，生意时好时坏的烧烤店。
这拨客人出了高于市场价两倍的价格，并当场拍下几沓人民币作为订金。“事出反常必有妖”老程狠狠吸着烟，思考良久，最终还是拒绝了。
三个月后，老程终于找到了原因，这一切源于那个举止怪异的年轻人。
此时，这个名叫马烈的年轻人正在接受电视专访，不徐不慢地讲述着他是如何在烧烤店里发现了龙虾函数，如何趴在龙虾盆边一只只将小龙虾捞出来，仔细称量后带入公式，并且在验证成功后如何大喊大叫吓坏了店里客人的过往。
龙虾函数震惊了学术界，只要参数正确，这组甲壳中的公式能够几乎无误差地推算出个体的生长轨迹。与含有多个不确定项，用于推算银河系及可观测宇宙中与地球人进行无线电通信的高智能文明数目的德雷克公式不同，龙虾函数全部是确定项。通过带入个体的形态参数，如头胸甲长(CL)、腹部长(AL)、尾扇长(FL)、尾扇宽(FW)，以及生活水域的PH值，龙虾常数等数值，能准确得出小龙虾在某年龄点对应的身长体重比。
“上帝造物时的图纸被发现。”
“龙虾密码破解，人类密码指日可待。”
“意外且完美，生命与数学的美妙结合”
媒体铺天盖地报导这一被誉为21世纪最伟大的数学发现，一时间，年轻的学者马烈被推上神坛，成为全球最具人气的数学家。小龙虾养殖业大兴，作为食物、观赏物甚至宠物，这一具有神奇色彩的生物在水产市场一度脱销数日。
老程抵挡不住诱惑，以超过市场价近10倍的价格将烧烤店转让，承包了几亩水塘转行去养小龙虾了。他想亲自炒一锅辣炒龙虾感谢马烈，但根本没用机会，那个年轻人已经满世界接受嘉奖了。
“马博士，能说说您对龙虾函数的看法吗，您如何评价它？”获得菲尔兹奖后，记者们围住了马烈。
“龙虾函数的发现是一个意外，这是隐藏在大自然中的数学之美，就像飞蛾扑火时形成的等角螺线，只不过恰巧让我发现而已。”
“您太谦虚了。我们大家更想知道的是，龙虾函数会是个突破口吗？对于人类函数的发现会不会有指导意义？”
“不会，这是两件孤立的，毫不相干的事情。”
“那这串公式对我们生活有什么现实的作用？”一名年轻的记者大胆发问。
“大概提供了无限的想象力吧……坦白说，数学是世上最纯净的学科，从宇宙诞生那一刻，它就静静躺在那里，等待着我们去发现。这和其他的，后天经过加工和包装，灌注了人类主观思想再指导人类的学科不同。”
“您后面的研究方向会是什么？”
“回归大自然。”
几年后，马烈真的与生态学专家一起合作，将龙虾函数应用在环境方面。小龙虾成为反映地区生态的风向标，根据被预测出来的龙虾个体数据，反推当地自然环境的变化和发展趋势。从而制定相应策略使当地生态环境长期稳定发展，包括紧急应对可能出现的环境危机。
十几年过去了，龙虾函数一直没有新的进展，整日在野外研究的马烈渐渐淡出公众视野。
老程带着妻儿搬进了湖边别墅，每天打打电话搞定公司运转，享受着数学公式带来的巨大红利。
2、
在喂孙子喝奶的时候，老程在电视里又看到了那个天才数学家，只不过他头发灰白，不再意气风发。
这是一次严重的山体滑坡事件，虽然没有带来人员伤亡，也不必对此承担责任，但马烈反应极大。他直言“这不止是一次单纯的山体滑坡”，并呼吁数学家们协助计算和验证。
几个月后，他脸色铁青地走出办公室，手里拿着写满数字的草稿纸。
“这不可能……”马烈喃喃自语。
虽然他没有承认，但大家都知道龙虾函数错了。
渐渐被遗忘的龙虾函数又一次回归前，只不过这次是以反面角色出现在大众面前。
这个时代的年轻人没经历过龙虾函数横空出世时的举世震惊，他们特意买来小龙虾，一只只反复称量计算，在得出龙虾函数不正确的结论后，才咧着嘴，得意洋洋地将小龙虾扔进油锅。
环境与资源保护委员会紧急终止了通过龙虾函数制定计划的项目，并派人复查，重新评估这些计划，撰写紧急事件应急预案。
学术界成立特别研究小组，开始调查此事。当他们去找马烈时，却发现这个人消失了，丝毫不见踪影。
绝大部分科研工作者，一辈子都可能献给默默计算而没有令人瞩目的发现，这是能够被接受的，令人无法接受的是自己的研究结论被证明为错。众人猜测马烈可能承受不了从神坛跌落到地狱的事实而躲了起来，甚至已经寻了短见。于是学术界在新闻热度降低后并未追究，对外闭口不提此事。
一年后，国内、国际政府和各大民间机构纷纷接到一个自称马烈博士的人的电话，他表示地球极大可能会遭遇重大灾难，建议全球科研机构认真排查和防御，避免意外发生。
这是马烈博士本人，他回来了。他眼窝深陷，手部关节僵化，已经不成人形。
“龙虾函数没有错，数学不会错。如果真是哪里错了，那一定是这个世界。”
马烈变本加厉，只要有机会，他便在任何公开或非公开场合宣扬自己的言论。
“正如电子的双缝实验，要么是波函数坍缩了，要么是观测者和这世界进入了叠加态。根据奥卡姆剃刀原理，我们都知道第一种比较简单可信，因此学术界对休·埃弗莱特的后一个理论嗤之以鼻。可是呢，二十年后，学术界和大众纷纷接受了埃弗莱特的理论，也就是著名的平行世界理论。”
“龙虾函数也是如此，我经过细致的计算认为公式本身没有错，错的只能是龙虾常数，也就是这个世界哪里出了问题。如果错误本身只关系到计算结果倒影响不大，但事出反常必有妖，常数变动很可能被无限放大，甚至影响到整个地球。因此我认为到了该对地球和地球所处的环境全面检查的时候了。”
机构们当然没有理睬马烈的话，众人也觉得他在哗众取宠。一个过气数学家，靠一条被证明为错误的公式再度炒作自己，蓄意制造恐慌，这是不可接受的行为。这个世界不再友好，学术界取消了他所获得的奖项，朋友们离他而去，大众则视他为疯子。
“时也命也，这真是一场闹剧。”摆弄着龙虾工艺品的老程喃喃自语，不住地摇头。
3、
当马烈被联合国请回来的时候，距离代号99942的近地小行星撞击地球不到6个月了。
这颗俗称为“死神星”的小行星直径335米，撞击预计会产生当年广岛原子弹11万倍的爆炸威力。人类想尽无数办法，最终决定在其轨道上铺设5颗核弹，将死神星炸为碎片。
事实上，在马烈博士公开发表言论后再次消失不久，人们便开始发现世界异常的端倪：我们造出的篮球没那么圆，流线型车身的风阻比之前更大等等。但谁也不以为意，毕竟这并不真正地影响生活。
危机来自于NASA公布死神星大概率撞击地球的那个上午，天文学家惊奇地发现它竟然偏离轨道，这对于在小行星带中稳定运行的小行星来说是难以置信的。
更加难以置信的事情在后面，核弹计划确定后，救援小组发现每次测算的死神星近地轨道都不相同——我们的罗盘失灵了。这时学术界才想起了马烈曾经的告诫，他们搜遍全球，最终在小龙虾塘旁边的窝棚里发现了他。
马烈脸色蜡黄，愈加憔悴。受到领导接见时，他什么都没说，而是摊开握着的拳头，手心里有一张纸条。
纸条上的数字便是修正过的龙虾常数。
“我尽力了，只算到小数点后第7位，需求发动全球的计算机和人一起计算。”马烈说，“哦，用于验算的小龙虾可以到老程那里去买。”
是老程主动联系了当年身陷囹圄的马烈，给了他一处清净的住所，当然还免费提供满池塘的小龙虾让他验算公式。马烈知道，地球或太阳系中某处异常导致了龙虾常数的变化，因此他需要大量计算，将全部错误汇总，得出偏差的数值，再反推出正确的常数。
因此我们能看到人类文明几千年以来最壮观振奋的景象——几十亿人停止了工作和学习，放下了手边的事情，纷纷拿起纸笔，对着旁边的小龙虾在用心地计算。
全球的私人计算机和大型计算机全部联网，整日整夜地对人们上传的数据进行整理分析。人类与龙虾，这两种差距极大的物种以一种特殊的合作形式在与眼前的共同灾难做斗争。
撞击前59天，计算机网络停止了运算，一组精确到小数点后55位的数字出现在地球上所有计算机的显示器上。
“马烈与小龙虾”号飞船顺利升空，在死神星即将经过的轨道点上埋下核弹，成功地阻止了它的前行。
死神星化作烟花无声地消逝在宇宙的黑幕里，老程和马烈这两个白发苍苍的人紧紧抱在一起。